在给患者看病前，刘永生总会把听诊头在手心焐上几秒。近50年的村医生涯里，这个下意识的动作，他已记不清做过多少次。

  “病人身子弱，听诊头凉，焐热了能舒服一点。”刘永生说，听诊器连着心。

  在晋陕豫三省交界的陕西省潼关县，秦东镇荒移村诊所的刘永生是一个家喻户晓的人物。

  秦东一带的十里八乡，谁家有了病人，只要一通电话，这位中等身材、有些谢顶、脸上总是带笑的中年男人，就会背着医疗箱及时出现。

  近50年来，超过１2万人次的患者接受过刘永生的治疗。不少当地人说起他，用得最多的只有一个字——好！这是淳朴的农民对别人极高的评价。

  刘永生凭着对中医的热爱与刻苦学习，17岁就已经是一名乡村赤脚医生。

  这年春天，村里麻疹病肆虐，有很多孩子已经染病，情况危急，3天之内有4个身体瘦弱的孩子夭折了。刘永生急得几天几夜不合眼，嘴角起了水泡。所学的治疗办法用遍了，疫情还是得不到缓解。情急之下，刘永生运用古方熬制汤药，亲自试药，在确认没有出现不良反应后熬药给孩子们喝下。不久，村里的孩子们基本痊愈了。从此后，乡亲们开始慢慢地信任他，纷纷找他看病诊治。

  荒移村诊所，也是刘永生的家。一间卧室，“藏”在几间诊疗室之中，掀开门帘，双人床、老旧木箱、合不上门的衣柜，几乎就是全部的家当。但原本，他不住这里。

  1985年，荒移村谢家三兄弟在家自制花炮时，因操作不当引起爆炸，三人均不同程度受伤。刘永生和一起赶来的乡亲们，赶紧将他们送到县医院抢救。但因伤势过重，一人截肢失去双手，一人双目几近失明。排行第二的谢双喜伤势最轻，为给哥哥和弟弟治病，他欠了不少外债，到了结婚的年纪，一连相了十几个姑娘都“告吹”。好不容易找了个对象，可却没有房子结婚。目睹这一切的刘永生，做出了一个惊人之举——把自家住了不到３年的新瓦房借给谢双喜结婚。“我没房子了还能再盖，如果谢双喜因为房子的事结不了婚，他这日子可怎么过！”

  借出了房子后，刘永生夫妇只好搬到诊所“凑合”着住，这一“凑合”，就是30来年。“蜗居”在村诊所的刘永生说“住在诊所多好，离病人最近，有紧急情况，随时就能处理。”

  刘永生上门出诊，极少收诊疗费，用的药也都很便宜。可早些年穷，块儿八毛的钱，群众还经常赊欠。刘永生的妻子曾动员刘永生一起到县城打工，风声刚一传开，就有村民上门打问，“永，你可不敢走啊，你走了我们咋办呀！”刘永生成了村民们离不开的人。

  宋茂林就是其中之一。8年前，他的老伴姚印花突发脑梗，刘永生闻讯赶来，急忙将她往医院送。到了医院跑上跑下，帮他们垫钱住院。医生说，姚印花可能只有两三个月的日子，让拉回家休养，宋茂林心头一沉，当场就哭了。在宋茂林都准备放弃的日子里，刘永生没有放弃。回村后，他开始每天给姚印花扎针、做按摩。奇迹出现了，５天后，姚印花坐了起来，70天后，她甚至可以走路了。“这么多年，除了药费按成本价收，刘医生总共只收了一百多元。他是真把病人当亲人！”言及此处，宋茂林潸然泪下。

  2020年春节，新冠疫情肆虐，61岁的刘永生坚守岗位，每天天不亮便背上医药箱，往返于病人与返乡人员家中，测体温、消毒、宣传疫情防护知识。8点整，又准时出现在诊所值班，遇到紧急病人，出门问诊亦是常态……   

  在他的带领下，志愿者服务队上门排查外地返乡人员315户1345人。个人捐出1500元现金、200只口罩，还有酒精、消毒液等。动员志愿者及医护人员献血21400CC。以他名字命名的“刘永生志愿服务队”，从最初的20多人，已经发展到如今的800余人，队员遍布潼关县各个角落。

  他用一己之身，践行了共产党员的坚定信仰……

  这些年里，刘永生先后荣获“首届最美渭南人”“第四届陕西道德楷模”“三秦最美医生”“陕西省优秀共产党员”等荣誉，2014年底被中央文明办评为“中国好人”，2019年荣获第七届全国道德模范提名奖，2020年被评为“陕西最美科技工作者”。乡亲们给他赠送的锦旗挂满了诊所的墙壁，层层叠叠；他的光荣事迹被选入陕西省中小学生《爱国主义教育》系列读物。

  这，就是令16万潼关人骄傲的“中国好人”—刘永生。